中國時報【黃淑假（第35屆短篇小說組評審獎得主）】
這半年來，他不斷在人前重組，再在人後拆散自己，現已有些搞不清，究竟是他透過偽裝與大話建構的自己是真實，抑或靠在冰冷水泥壁上喘息的自己是真實？
又起早了。不知是床擺放位置，還是越來越光敏感的關係。
仰躺著，他不為突如其來入侵鼻腔的冷空氣惱怒，但如果可以，倒希望永遠不醒。
天花板上給雨水浸染的斑痕還沒在眼裡成形，雙耳卻已早一步清醒，劉鑫耳殼上成片寒毛豎立，經年熟悉的悶悶喧鬧乘著風，穿越成片細白透光的草原，扭身鑽進耳道撞擊耳膜。
咚咚咚咚、咚咚咚咚。
雨點般打在頂上老舊木頭的細碎聲響鼓動他，彷彿往昔廟會時跟隨舞龍舞獅興奮快跑的孩童，或歡快的季節神靈正扭腰舞過。
咚咚、咚咚咚咚，吱吱、嘻嘻。
天花板裡的住民笑了，笑他的太早起，笑他自欺欺人的幻想。
雖總將敲在木天花板上的聲音想得美，但劉鑫知道，那是鼠，是侵門竊戶雜碎們的聲音，牠們日日在天花板內這跑跑、那踏踏，腳步聲如擂鼓。
總有幾隻眼躲在他視線死角竊笑，窸窣抖著鬍鬚。
四肢肥碩、絨毛渾身的牠們不知從何時起進駐他臥房天花板，也許是幾天前，也許是幾年前，反正他從來也搞不清。他甚至想過，也許，牠們早在房屋建成前就給夾在厚重木板裡睡著，直至聽見劉鑫母親阿富嬸鐵鏟觸鍋的鏘鏘響，嗅到溢滿屋的油煙味，才抖抖鼻子甦醒。等劉鑫發覺，幅員遼闊的鼠王國早已占滿木隔板與水泥壁間的每吋空隙，歷時久得牠們鼠丹青上已輸過六回瘟疫、四回族間滅種爭戰。
與劉鑫遙遙相隔一板的鼠國首都道上，兩隻鼠正爭著地盤，一隻的利牙咬緊另隻咽喉，血珠子啪啦啦落在不見光的土灰上滾著，暴力的響聲躁動著化為些許灰塵，落上劉鑫肥腫的面頰，在早晨灰濛光線下成了塊暗沉的斑。
不急著起身，劉鑫任那塊灰在他面上待了下來，維持仰躺的姿勢，扮演著落在道上的一枝枯木。
不知何時起，賴床，竟成了英文會話班他習性。
以往，他總在睜眼瞬間撐起肥厚身軀，掌拍肚腹，塑起身上成塊的油脂，疊出駝背坐床邊的自己的身影。和他一起同住過的人曾為此驚嘆，他們說，他的晨起，實在值三百塊錢一張門票，但現在，劉鑫再不需腳沾地後一切刷牙洗面的準備，即使任鬍渣子招搖過一天也無妨，也開始習慣睜眼後躺原位罷床不動的懶散。畢竟，他劉鑫已沒了工作啦！再不用趕時間內打卡，再沒人管他鬍渣，更別說淤滿他眼角，早變得乾硬的目油。
當初，他對父親說要去別間公司作工，不繼承家裡的伐木事業時，還曾信誓旦旦說他絕對會做一輩子職員，而他父親的老公司鐵定會隨著越來越頻繁的土石流消失蹤影。沒想到，過不到半輩子時間，他劉鑫就已失了職員身分，父親公司在切割賣出後，至今仍在他人手上好好營運著，還順順利利砍著樹、賺著錢，甚至靠著嗡嗡鍊鋸做起了跨國買賣。
眼角一陣癢。
劉鑫伸出食指，以近一月未剪的長指甲摳去淤積眼周的乾硬目油。黑又黃的穢物給他擦上床單，幾團皺捲的衛生紙無言地讓手臂掃落地，它們像團繞他身邊，以全身氣質釋出譴責意味的皺臉老太婆，劉鑫總刻意用肥重的肩背將它們壓得扁又實。
「好累啊。」他喊，懶散地，四肢在近三月未洗的床單上磨蹭。
自沒了工作，他每分每秒都與自身軀體迫人的重量親密對話，每動一下、每走一步，腰側贅肉就與頂上鼠群腳步合奏命運交響曲，登登登登、登登登登。團在腹部的脂肪看著又變厚了，但他拿它們毫無辦法，只得任其垂在腰側，結成老電影裡仕女的襯裙，而他現在仰躺在床，化作灘柔軟的海洋。
早餐吃什麼呢？
這些日子以來，只要睜眼，劉鑫就只想吃，這日也無例外。他從間住處巷口早餐店裡的第一樣吃食開始想起。昨天，他征服了整個漢堡區，今天是該拿下蛋餅區……添起司加五塊，加蛋再添五塊，五塊錢，五塊錢，只要五塊錢……搭配炸得香酥脆的薯餅，再、加、十、塊。
「磅！」突然，鐵鍋砸在耳邊般的巨響，撞開了劉鑫肚內的慾望，撞得他肥重身軀難得的一個靈活彈身，從床上坐了起來。不及待成圈堆疊肚腹上的餘波平息，噪音來源處的鬼怪，就又把他巨大的身體嚇得一抖一抖，變小了。
早因木材浸溼而膨脹歪斜的天花板脆弱十分，不堪承受鼠王國近年的爆發人口，終於發生了一次國土塌陷意外。脖上印著牙痕的鼠後足踩空，自裂隙墜入他從未見過的光明裡，仰著肚，四肢朝天划著胡亂嚷嚷，幾個短促刺耳的音，彷若初生嬰孩初觸塵世的痛楚。
失敗者，掉了下來。
劉鑫龐大的身軀竟嚇得擠不出半聲嘶喊。
摔跌在地的鼠癱倒幾秒，接著靈活地一扭腰，竄起身，反射性鑽進最近處的陰影裡。
在那，不慎墜入人界的鼠國居民，正又衝又撞想藏進成堆過期雜誌。經過幾波激烈震盪，磕磕絆絆的慌亂吱喳好不容易沉澱，牠碩如鍛鍊有素健身教練整截胳膊的身軀總算安然隱沒，僅剩一條長尾還露在外頭，蝸牛觸角般一縮、一縮的往裡擠。
這隻老鼠，怕是太大了。
劉鑫乾澀、半塞滿硬實穢物的眼，目不轉睛盯著那截怎麼扭也擠不進縫，蚯蚓般的尾，指尖顫抖著緊捏自己肥垂英文語的肚腹。
早死的父親怎麼也沒料到，幾十年後，面試自我介紹重點自己苦心建造的房子裡會住進這麼隻腦滿肥腸的畜生吧？還記得，當初建屋時鄰里投在這幢房舍上的欽羨目光交叉照出了這屋的未來榮景，讓母親挺直彎駝的背，插腰立於未來院落大門的正前方，大張炫耀尾羽的孔雀般，面著還未成形的家，伸長瘦又彎一如勾針尖的指頭這揮那點。
還記得，水泥牆糊成前父親工廠及時從南部調來了一批巨大杉木，它們直至入廠都還黏著屬於山林的深綠青苔，渾身瀰漫土地溼冷的芬芳，某棵樹根腳上還攀了隻犄角罕見的土黃鍬型蟲。
鍬型蟲給從未踏過山林的劉鑫放進個玻璃罐裡，密不透風，半日就死去了。在他連瓶扔去死亡陰影後沒幾日，新刨好的杉木板給板車駝著大量運進巷裡，花了一月，在幾百道艷羨目光持續關照中安上壁，把新牆填得嚴嚴實實，把新漆白牆遮得沒影。
「水泥壁有啥好？誰都養得起。」劉鑫那擁有建設公司，小學沒畢業的父親，在兒子惋惜剛上新漆就給遮去的牆壁時，一掌拍得他後腦疼。
但曾幾何時，這棟曾蔚為一街景點的房舍榮景已去，來客不再流水不絕，劉鑫房裡也不再堆積過量的高級糖果餅乾，雖然，在這些甜蜜誘惑斷絕前，他已將自己吃得臃腫變形，肉與油脂自他領口、袖口、褲頭爭先恐後迸出。
真像條被灌壞的羊腸。
劉鑫像上回得到超商店員找錯的錢那樣竊竊笑起來，舌根處卻像爬了隻蟲，騷癢難當。
一天，二十四小時，無止盡增厚的贅肉，廢棄的時間堆疊著，漫長得令人作嘔。
五點剛過，街上已有三三兩兩起早運動的鄰居，劉鑫在向他們打過招呼後，忍不住隨呵欠呼出一聲聲好累、好累喔。明明才剛離床不久，且早沒了工作，但他卻給自己一身厚滿肥油扯得腰彎腿曲，每走幾步就禁不住要找根電線桿靠靠。
當他第五度背著水泥柱休息，正巧見到慣常去的那間便利商店店員，一個瘦高長臉的夜校生，正在廊下掃地。
「覺得睡在床上也沒意思，就起來了，哈！」
面對店員的問候，劉鑫不自主擺出副事業有成人物的嘴臉來，像他那位失聯許久作議員的姑丈，在語尾加了對生活過度滿意卻故作謙虛的哈笑，中氣十足，就連凸出的肚腹也笑歪了張臉。
長臉店員笑著回他真有精神啊，就因為這樣所以才有這麼份好工作吧？劉鑫連聲稱不不不不不不不不沒那回事，謙虛地以英國皇室的招牌手勢優雅地同他道再見。
在常去的便利商店店員面前，他是自營業的電腦工程師，對程式語言上癮，一日不碰電腦便會發瘋，在專業的領域裡上進極了，龐碩身軀穿梭在指令與指令間，輕巧得比飛燕。
不知道，他房內那台給碎木屑掩埋的筆記型電腦，成了螞蟻窩了嗎？
他早忘了自己的信箱帳號。
拐過街角，第六度倚住電線桿喘息，劉鑫原本在店員面前緊繃而結實的一身，再度合為軟肉一灘。
這半年來，他不斷在人前重組，再在人後拆散自己，現已有些搞不清，究竟是他透過偽裝與大話建構的自己是真實，抑或靠在冰冷水泥壁上喘息的自己是真實？就像他坐擁的那幢大房，坐擁的滿室空無。
一出走，劉鑫的記憶便黏糊起來。有時候，他甚至懷疑，養成自己這副肥頹身軀的過去也許不存在。
他最早的記憶在一個陽光和煦的午後。劉鑫奮力扯開目油沾黏的眼，見到奶奶一張皺紋滿佈，薄而苛刻的皺縮嘴正開闔，喃喃唸著什麼。
（上）
E0251379A791ABF1
留言列表
